这座离云很近的山上，树木由于土质原因而无法天然成长，却有一大片树林环绕着雷达站。雷达站里有一个传统，每逢新兵下连时都要种下一批“扎根树”，涵义着在边境山巅忠实贡献，也见证着战斗力的拔节成长——
“一、二、三……三十、三十一……”轿车沿着九曲回肠的山路向山顶爬高，数不清转过了多少道弯路。7月下旬，记者一行总算攀上了这座矗立祖国西南极边的高山。
酷日洞穿淡薄的空气炙烤着山顶，营门的岗兵如松树般挺拔地扎在地上文风不动。当地人说，在这座终年云雾旋绕的山峰上，只要最坚韧的树和人才干扎根。
走在营区里，昂首望见阳光闪烁、白云悠悠。哪知道，惊雷忽然炸响，一点点没有预兆。身旁的杨站长立马拔腿向指挥室跑去，向上级陈述并指挥配备防雷。
后来才知道，在这里“平地风波”很寻常，也最让官兵们头疼。虽然他们想了许多方法，配备了避雷塔、避雷针，还在下面撒上工业盐、降阻剂等增强避雷作用，但仍要不时防范，才干保证不让雷电损坏配备。
上士钟宽回想，有一次，他们发现打雷预兆后，在极短时刻内完成了一切配备断电防雷。没想到，一口气还没松下来，就见一道闪电劈在生活用电的电线上，“轰”的一声，整个营区的灯泡“哗啦啦”碎得满地。
官兵们玩笑说，这座山给人“四大检测”，便是风、雨、雷、雾。除了雷以外，其他三样也毫不逊色：劲风刮起来八、九级，出门换班得两个人挽着走，有一回院外的铁护栏都给吹跑了；“一年一场雨，一次下半年”，赶上旱季，虽然有防潮玻璃、烘干机，衣物床铺仍是准要发霉；大雾更是每天从不“缺席”，有时许多天不散，闹得新人来站里一个星期硬是搞不清营区有多大……
但是，便是在这样简直与世隔绝的艰苦环境中，官兵和自己种下的“扎根树”一同据守着一年又一年。
教导员赵龙指着一棵不太精力的小树和记者说，新兵小付这几天遇到了“难事”。本来，同年兵的树苗长势都不错，偏偏他的那棵枝叶一个劲儿地往下掉。
“种的树活不成，阐明我在雷达站扎不了根！”小付愁得吃不下饭、睡不好觉，一有时刻就跑到小树跟前，又是培土，又是拔草。后来，在有阅历的老兵协助下，给小树移栽到土质稍好的当地，才总算救活了。
看着一点点冒出的新芽，小付总算放下心来，还特意用红布条写上自己的姓名，缠在小树枝桠上。
正午，整座山一片幽静，只要制高点的那部雷达在旋转着“沙沙”作响。猛然间，“叮铃铃”的“一等”警报猝不及防地拉响。但是，等了好一会，却不见有官兵像幻想中那样冲向战位。这是怎么回事？
拉开方舱的门，看见操纵员早已发现锁定方针，正在向上级汇报情况。椅子后是一床被褥——被子是规范的“豆腐块”，褥子却由于空间狭小而窝起了一大截。
本来，为了能够最快速度反响，该站保证一切武器24小时有人值守，官兵每周有一两个晚上就睡在方舱里“常备不懈”。
这个站里的官兵都认一个理：光能喫苦贡献还不行，打得赢才是真英豪。当祖国的一棵树，在最需求的当地深深扎根，尽力更高一些、更壮一些，擎起边防空天安定。
“作为‘极边榜首站’，我们把‘极’字当成规范，做到忠实极致、预警极致、风格极致。”站长杨映滋和记者说，近年来，他们瞄准实战需求，苦练“抢报榜首点、精确榜首判”身手，9名操纵员因供给空情敏捷优质受旅通报赞誉，上士王帅荣立三等功。
见到王帅是在阵地到宿舍的石板路上，他刚刚完毕6个小时的值勤，稍显疲乏。聊起难忘的几回使命阅历，他的眼睛一会儿发起了光。
一个午后，显示屏上忽然闪出的光点被王帅敏锐发现。“回波接连，航向较安稳且与风向不一致，初判为有动力的实体方针！”他抓住时机，马上录入空情并继续追寻。但是，这批方针的回波很不正常，一会儿谁也拿不准。
“是鸟群！”王帅再次拨通指挥室电话。“断定依据？”站长问询。“回波形状不规则，航向忽左忽右，速度也不安稳，便是鸟群！”王帅的口气很坚决。随后，依据雷达站上报的空情信息，上级指挥所敏捷安排战机起飞查验，果然是鸟群！
从发现、追寻，到做出断定只用不到5分钟，战友们都说王帅是艺高人胆大。由于一旦误判后果不堪设想，所以关于鸟群这一类稀有并且回波特征多变的方针，一些操纵员简单判为“虚警”而置之脑后，或是稳一稳再说。往后，王帅的两句话让人形象十分深入：“为了空防安全，一线操纵员不能放过任何蛛丝马迹”“抢是一种自傲，准是一种才能”。
战场瞬息万变，电光火石之间精确捕捉空情靠的是操纵员艰苦练习取得的条件反射般的判断力，这正是站里官兵个个“胆子大”的自傲来历。
“操纵员的身手是用练习时刻硬熬出来的。”行将代表站里去参与全旅交锋的中士刘建航是一名直招士官，入伍三年来一直抱定“从戎就要当斥候”的寻求，从对专业一无所知成为全班榜首、全站榜首，又向着全旅榜首冲刺……
山上的夜晚有些冷，一阵夜雨往后，家族房里飘出了几缕炊烟。没一会，上士杨奥林的家族打着手电把几份热火朝天的饭菜挨个送到指挥室、方舱门口。遇见时，她说：“他们夜里值勤特辛苦，当嫂子的也帮不上啥，只能预备点热乎的夜宵送去。”
指挥室里，杨奥林接过妻子送来的餐盒，分发给其他几名战友，招待我们趁热吃。战友们一个劲地夸他娶了个好老婆时，老杨笑着给我们讲起榜首次家族来队时的故事。
那时候，杨奥林的妻子还不了解雷达兵的作业，没来几天就吵着要走：“我大老远跑过来，天天不见你人影，你都忙些啥？”其实，家族房和指挥室面对面，就隔着20来米，但是官兵们忙起来一天都不着家。来队家族们一开始都会有这样的抱怨，后来也都理解了。
“看着后山种下的树苗长成了林，如同自己从来就没脱离过。”站里的人脱离今后总喜爱常回来看看，寻觅自我的树，给它们浇洒水、剪剪枝。多年前曾任副指导员的黄云辉，上一年归队探望时，在留言簿上用力地写下：“边远当地为家，艰苦为荣，据守祖国空天！”
十几年前，一位指导员来到站里时种下的木莲树，现在耸立在营房门口枝繁叶茂。不久前，当地的一名老板共建时看到今后，以为它是一棵吉祥的“风水树”，要花七八万买走。但是，官兵们说什么也不同意：“我们雷达站只种树，不砍树，树和人相同，扎下根就哪也不去了。”